2005年8月18日,我国著名的小品演员
高秀敏因心脏病突发,在睡梦中猝然辞世。在她的葬礼上,何庆魁悲恸欲绝。长久以来,人们都知道何庆魁、
高秀敏一个写,一个演,两人珠联璧合,创造了演艺界“夫妻店”的佳话。事实上,鲜为人知的是,何庆魁和
高秀敏并不是法律意义上的夫妻,因为何庆魁没有和妻子张艳茹离婚,也没和
高秀敏办理结婚手续。12年来,张艳茹一直是默默地站在何庆魁身后。
在笔者的几经努力下,张艳茹终于愿意走到幕前。此时窗外,有秋阳轻洒,张艳茹的讲述如尘埃落定般极尽克制。但在我这个局外人听来,她淡然的语气里有些悲戚、有些隐忍,而更多的是在这场她自认为无法掌控的婚姻之战中,她存留的“美好”单纯的希冀以及对逝者的追思……
高秀敏,是我国著名的小品演员、二人转演员。她曾多次与
赵本山合作出演小品、二人转。他们的代表作品有《送水工》、《卖拐》、电视剧《刘老根》、《圣水湖畔》等。
高秀敏的前夫何庆魁也曾为赵山本创作了许多经典作品,从《昨天·今天·明天》到《拜年》。
赵本山就是这样被他创作的一部部精典作品捧红的。就连何庆魁也坦言的称:“我其实就是
赵本山成功背后的男人”。随着
高秀敏的病世他们的这种合作也终止了。何庆魁以陕西省首届小品文华奖暨第九届喜剧小品电视大赛决赛特邀评审身份来到西安接受了记者的采访。在这次采访是他大谈自己与
赵本山曾经的合作,还表白自己不主张
赵本山再上春晚了。
命运转机:
命运出现转机,幸福却那么稍纵即逝
1992年4月,一直在吉林省东辽县文化局戏剧创编室担任编剧的何庆魁突然成了名人,由他策划撰写的小品《包袱》在当年全国31家电视台联合举办的小品大赛上获得了一等奖。一时间,全国众多小品界的名角纷纷给何庆魁来电,找他要本子。丈夫如此应接不暇,艳茹还是头一回见,她连连感叹,多年的苦日子终于到头了。那段时间,虽然何庆魁每天都忙忙碌碌,有时半个月都看不到人影,但张艳茹心里还是美滋滋的。
记得那是个清冷的秋夜,已经临近12点了,何庆魁一身疲惫地回来了,张艳茹忙伺候他洗漱一番便上了床。没想到老何刚躺下就嘟囔了一句:“艳茹,我们离婚吧,我离不开秀敏！”便转过身沉沉睡去,她拼命想摇醒老何,可老何似乎睡得太沉了,怎么都不愿意醒来！张艳茹一下子呆在床边,半晌都没回过神。如潮往事如惊涛一般翻卷起来……
结婚之初,亲戚朋友都不看好下乡知青张艳茹和何庆魁的婚姻。庆魁虽然是农村人,但他只愿意做两件事:一是打鱼,二是写稿、投稿。每年,除了夏天在松花江里打鱼换回一点钱外,何庆魁没有其它收入。在整个封江的冬天,庆魁在炕上放一张小桌,不停地写稿,投稿,但年复一年,他写的稿子都如泥牛入海。
张艳茹和庆魁育有两儿一女,五口之家,靠张艳茹一个女人种田,日子穷得不成样子。因为穷,更因为屡屡投稿总不见发表,何庆魁处境很艰难。
1986年,随着知青返城政策的落实,张艳茹把庆魁和3个孩子都带回了扶余县城。当时她和老何一直都没有工作。每天凌晨,张艳茹就骑着自行车去郊外菜地上菜,她用两个大编织袋装满了菜,然后绑在自行车后架子上,推着步行十几里到菜市场叫卖,一家人的生计就靠一点点卖菜的小钱维持着。人到中年,写了20多年稿还没成功,让妻子、孩子过着又穷又苦的日子,何庆魁心里也很痛苦,刚刚40岁出头的他瘦得没了形,腰也弯了。这时的庆魁很绝望,总怀疑自己根本就不是写东西的料。有一天夜里,庆魁在写东西,写着写着,他突然丢下笔,哭了。他说:“艳茹,我对不起你和孩子,这都大半辈子了,我还是一事无成,我可能根本就不是写稿子的料啊！”看着庆魁绝望的样子,张艳茹的心也很疼,她哭着说:“庆魁,无论别人怎样说你,但在我心里,你就是个才子,当初我嫁给你就是看上了你有才,家里再苦、再穷有我顶着,你不能放弃,不能绝望啊！”
何庆魁的命运出现转机是1989年,那年,他把自己写的拉场戏《谁娶谁》剧本拿给扶余县民间艺术团的人看,可是,人家接过去草草看一眼就退给了他。那时,
高秀敏是扶余县民间艺术团的副团长,庆魁就把剧本拿给她看。
高秀敏和何庆魁小时候因为演出就认识,她一直叫庆魁“老何大哥”,由于有这层关系,
高秀敏认真看了庆魁的剧本,觉得剧本很好,就力排众议,亲自将这个剧本上演了。没想到,这个剧本竟然获得了当年全省文艺汇演一等奖。也正是因为这次成绩,1990年,邻近的东辽县文化局聘请何庆魁到戏剧创编室担任编剧,日子总算稍稍安定下来。
这时,张艳茹依然每天去市场卖菜,可何庆魁的创作一发不可收,连续写了好多个获奖剧本,直到1992年由他撰写、
高秀敏主演的小品《包袱》在全国一举成名。
张艳茹没想到在付出二十多年的艰辛后,终于盼到苦尽甘来时,如惊天霹雳般听到老何抛过来这样一句话。她流着泪枯坐了一夜,怎么想都想不通。
第二天早晨,待孩子们都出门后,张艳茹端着杯茶坐到老何面前。从起床后,老何一直低着头抽闷烟,看见妻子过来,欲言又止。张艳茹先发话了:“你昨晚说的话是实心的吗？你咋能这样待我和孩子们呢？”
何庆魁将烟一甩,依然低着头,说:“艳茹,我对不起你和孩子,可我实在离不开她。我们离婚吧！”最后一句,老何像是拼尽了全身的力气。张艳茹的嘴角哆嗦着:“我明白干事业你离不开她,可她比你年轻,比你有名,她真能看上你吗？你还是和我在一起踏实,你还要想想孩子们哪！”何庆魁的眼圈也红了,但还是很坚决地说:“决定既然下了,我是不会变的！”张艳茹太明白丈夫了,她冲进厨房蹲在水池边放声悲哭。
难以承受:
如此“露骨”的表白,让脆弱的心该如何承受
自从摊牌以后,何庆魁很少回家了。孩子们也知道了爸爸的事,都很伤心。张艳茹每天都强打精神,她还安慰孩子,说爸爸
总有一天会回心转意的,其实她心里也是这么想的。
只是事态的发展远远超出了张艳茹的想象,这时有知情人告诉她,其实早在1989年春节前,当时吉林电视台邀请
高秀敏录制春节节目,台里给她一个本子,她看后不满意,就向台里推荐了何庆魁写的《双送礼》。《双送礼》就是后来中央电视台春节联欢晚会播出的
赵本山和范伟演的乡长送甲鱼的小品的初稿。这样,何庆魁来到长春和
高秀敏一起改写排练《双送礼》。两人住在省电视台对面的省老干部局招待所里,门挨门,朝夕相处了3个月。艺术上的志同道合激起了多年怀才不遇的何庆魁心底的激情,他们的感情迅速升温了。
那几年,省里各种汇演、调演多,几乎每个月,
高秀敏和何庆魁都能单独见面。在何庆魁眼里,
高秀敏是个非常美丽,非常完美的女人。而且他觉得,
高秀敏天生就是一个笑星,因为她不论到哪里,只要往那里一站,本身就引人发笑。何庆魁决定此生专为
高秀敏写本子,把她打造成红透全国的名人。得知这样的事实后,张艳茹感到天都要塌了！
这时,
高秀敏被调进了吉林省曲艺团,何庆魁经常往长春跑。每次回到家,他都会提及离婚话题。他说为了
高秀敏他什么都可以舍弃。还说为了事业,他必须和
高秀敏走到一起。张艳茹脆弱的心已经无法承受如此“露骨”的表白。
一次回家后,都已经人高马大的孩子们给爸爸跪下了,但何庆魁对着孩子们别过脸去,狠下心说:“你爸写了快一辈子了,好不容易才看见一点希望。只有
高秀敏才能让爸成功,等爸成功了,会回来的。”
每天沉浸在悲伤中,张艳茹的精神已到崩溃的边缘,她都不知道往后的日子该如何挺下去。
1993年元旦晚上,她倚在床上看电视,电视里正在放东北小品集锦。屏幕上赫然出现了
高秀敏——她和另一位演员表演的正是由何庆魁编剧、拿到全国大奖的小品《包袱》。张艳茹都不知道自己当时抱着何种心态,居然没有冲上前去关掉电视,而是强抑着内心的伤痛看完了这个小品。丈夫的编剧确实相当精彩,而舞台上的
高秀敏神采飞扬,演得也非常到位,以至于她看着看着,竟然忍不住笑了起来。那一刻,她发现自己似乎不那么讨厌
高秀敏了。
随后,电视台还剪辑播放了《包袱》剧组在深圳领奖的境头。老何那天穿了一身西装,系了红领带,头发梳得纹丝不乱,记忆中张艳茹从未看到老何如此精神过,整个人容光焕发,连平素弯曲的腰板都挺得笔直笔直。张艳茹不禁在想:这是陪伴她二十多年、一直萎靡不振的老何吗？
第二天,张艳茹让儿子把他父亲找了回来,一家人时隔多日后又坐在了一个饭桌上。席间,孩子们不想搭理父亲,都闷着头吃饭。张艳茹倒了两杯酒,递了一杯给老何,她顾自仰起头一饮而尽,哭着说:“何庆魁,你走吧！我就当你是一匹野马,什么时候想回来随你的便。你可以和
高秀敏在一起,但我永远不会同意离婚的！我要守着这个家,守着孩子们！”
何庆魁听着一下子呆住了,大儿子树春猛地站起来,冲着张艳茹喊道:“妈妈,你不能放爸爸走,爸爸对不起你,你放他走了,他再也不会回来了！”张艳茹拍了拍孩子的肩,说:“妈妈想了这么长时间,就明白了一个道理,若你爸心不在这了,十头驴都拉不回来。妈没什么文化,会拖你爸后腿的。我的脾气硬,你们就别劝了。”
这顿饭至今都在张艳茹的记忆里清晰如昨,多年后,一想起当年的情景,她的心都被扯得生疼……
不甘放手:
女人何苦为难女人,想放手却又那么不甘
何庆魁自此算是正式从张艳茹的生活中抽离了。1993年夏天,
高秀敏调到吉林省民间艺术团不久,就和丈夫离婚了。何庆魁也辞去工作到长春和
高秀敏住到了一起。
那一年,是张艳茹家最艰难的一年,何庆魁去了长春,没了工资,全家就靠张艳茹一个人卖菜度日。不仅如此,因为何庆魁辞去了东辽县文化局的工作,文化局收回了分给何庆魁的房子。张艳茹和孩子们只好去东辽县城郊外的山下租了两间平房,那平房很破,旁边不远处还有许多座坟。因为遭遇了如此变故,3个孩子陆续都退学了。
这时张艳茹才44岁,白天,她在市场卖菜还好打发时间。她最怕夜晚,这些年,穷点苦点都没啥,只要看着庆魁点灯坐在那里写东西,张艳茹心就安,就觉得生活还有希望,可是,希望没了,张艳茹的心又空又冷！
何庆魁去长春的第二年春天,有一天打电话回来,让二儿子树成去了一趟长春。何庆魁领着树成逛了商店,给他买了一块表,一身新衣服,临走还让他拿回来一万元钱给张艳茹。
树成对妈妈讲了他在长春的经历,他说他爸精神了,年轻了,干干净净的,再也不是从前那个糟老头子了。树成说,他还真诚地感谢了秀敏姨,因为在孩子们眼中,爸爸一直是穷困潦倒的形象,爸爸能变得清清爽爽,信心十足,树成当然高兴啊！树成还笑着告诉妈妈:那天他感谢秀敏姨时,她以为树成说的是反话,因此,酒桌上树成敬她酒,她一口就喝了。孩子讲这些时眉飞色舞,并没有太顾及妈妈的感受,张艳茹听了,心间真是五味杂陈,虽然一切都在预料之中,压抑许久的苦涩还是一层层往上翻涌。
树成从长春回来不久,有一天,何庆魁领着
高秀敏也回来了。进了家门,何庆魁低头不语,
高秀敏也小声地叫张艳茹嫂子,试探着和她说话。虽然张艳茹恨
高秀敏恨了千遍万遍,但她真的到了张艳茹眼前,张艳茹反倒不愿意给人难堪了。
高秀敏给张艳茹和孩子们都带了礼物,还给张艳茹好几万块钱。张艳茹推着说什么也不要,何庆魁就接过来,放在了女儿手里。那天,张艳茹心里挺不是滋味,但看着
高秀敏跟庆魁离开她家时,
高秀敏不停地擦眼泪,张艳茹竟然替她想起来,女人哪,何苦为难女人呢？！
真正见识了张艳茹的态度后,
高秀敏又多次来过她家,每次都大包小包地带东西,说话也小心翼翼,没有了电视上的大嗓门。看着这样的
高秀敏,张艳茹也很难受,她问自己,该不该放手让何庆魁自由呢？
而且,张艳茹还发现何庆魁和
高秀敏走到一起后,事业上一年一个台阶,他写的小品年年上
春晚,后来又和
赵本山、范伟等人成了好朋友。从这点上讲,张艳茹还得感谢
高秀敏,给老何注入了新的艺术生命。而这些,都是她无力企及的。
1995年冬天,张艳茹让孩子把何庆魁叫回来,很正式地告诉了他离婚的想法。何庆魁一下子哭了,哭得很动容:“艳茹,我对不起你,我爱秀敏,她浑身都是戏,她帮我成功了,我离不开她。但你善良,通情达理,跟着我受了那么多苦,我没能给你什么,不能连婚姻也夺走哇！我永远不和你离婚。”老何这番动情的话令张艳茹心里颇感安慰,从此她再也没主动提出离婚的想法,三个人就这样和平共处着,但每个人心中都写满深深的无奈。
斯人已逝:
斯人已逝,只留下无尽的追思和懊悔
1994年底,张艳茹带着3个孩子去了广州,投奔何庆魁的弟弟。他弟弟是广州一家化学工业公司的经理,很快给3个孩子都安排了工作。刚到广州日子很苦,但最苦的还不是生活,而是广州人对他们的排斥。因为刚从东北来,又听不懂当地方言,全家人不敢和邻居交往。有一次,邻居们竟然怀疑张家人都是毒贩子,居然还偷偷打电话报警,后来警察赶过来才证实了他们的清白。
何树春是长子,何庆魁离家对他打击最大,树春总认为他爸离开妈妈不是感情问题,而是因为贫穷和事业,因此他非常希望爸爸能回到妈妈身边。无数次树春喝醉了酒,就用烟头烧自己。为了照顾妈妈,树春30岁才结婚,他给女儿取名叫何家乐,给弟弟的女儿取名叫何家欢。他一直都企盼着全家团圆哪！
1996年冬天,张艳茹和女儿何萍回了一次东北。春节前,从东北回广州,路过北京时,树春打电话让张艳茹停留一下。他想让妈妈去看一下爸爸,看能不能有希望说动他爸回到妈妈身边。说不清为什么,那个冬天张艳茹也特别想念老何,特别希望老何能回来。
当时,何庆魁和
高秀敏住在中央电视台附近的梅地亚宾馆里,何庆魁正在修改春节联欢晚会上
赵本山演出的小品《拜年》,何庆魁把张艳茹母女安排在自己房间的隔壁。
一看见老何,张艳茹心中的感受更强烈了。在老何的房间里,张艳茹和何庆魁面对面地坐着,
高秀敏和何萍分坐两边,大家谁都没有逃避,张艳茹盯着
高秀敏的眼睛,流着泪说:“秀敏,老何跟你这么多年了,你把他还给我吧,我离不开老何！”
高秀敏的脸上有些愧疚,但她紧跟着张艳茹的话说:“艳茹姐,我也离不开老何,现在,我和老何事业正在上升,老何也离不开我呀……”张艳茹瞅着何庆魁,何庆魁低着头,一声不吭,张艳茹不禁悲从中来,痛哭失声,何萍赶紧扶着妈妈回到了房间。张艳茹不想在北京再停留了,买了当晚的火车票要回广州。
当晚,临去火车站时,张艳茹让女儿给老何打电话,想让老何送她们一程,可是,电话通了没人接。在那个寒冷的深冬之夜,张艳茹带着女儿孤零零地悲伤地离开了北京。
那年春节,何庆魁突然飞来广州,在张艳茹身边呆了6天,一家人过了一个团圆的春节。6天后,何庆魁又要回东北了,张艳茹就到市场买了
高秀敏最爱吃的新鲜曲麻菜,让老何带给她。张艳茹心里想:无论怎么说,
高秀敏帮助老何成功了,老何选择去她那里不是她的错。
这些年来,何庆魁也挣了些钱,他给《刘老根2》做统筹时,
赵本山送给他一辆沙漠王吉普车。何庆魁把这台车运到广州,给了树春。因为仇恨贫穷,树春发誓要干出个样子来,这些年,树春从洗厕所,做保安干起,终于拥有了自己的公司,到2004年时,树春的粤吉化学用品有限公司已拥有资产100多万元了。
此时,何庆魁和
高秀敏筹拍电视连续剧《圣水湖畔》,要成立一家影视公司,树春支持他爸,出资成立了庆魁影视公司。其实,树春并不特别喜欢搞影视,他投资帮爸爸成立影视公司,是想让爸爸知道他已经很有钱了,想让爸爸兑现离家时许下的诺言,回到妈妈身边。庆魁影视公司成立的当天,趁爸爸高兴,树春对他说:“爸,当初你离开妈时,你对我们承诺,等咱家富了,你就回到我妈身边,现在,你回到妈身边吧！”当时,老何忙着招呼到场的嘉宾,没在意树春的话。他不知道,那是树春最后一次劝他回到母亲身边。
2005年4月,《圣水湖畔》在央视一套黄金时段播出,获得了巨大成功。8月,正在何庆魁沉浸在巨大的喜悦中,准备筹拍《圣水湖畔》续集时,却无端地被卷进一场版权官司中,更让何庆魁和张艳茹痛不欲生的是,8月8日深夜,准备第二天回东北帮父亲处理官司的树春,酒后驾着那辆沙漠王吉普车钻进了一辆大货车底下,当场车毁人亡。站在树春遗体旁,何庆魁几次哭得昏过去。张艳茹理解他,他这一生,孩子小时他贫穷,没让孩子过上好日子,刚刚好一点,他又离开了孩子们和
高秀敏生活在一起。何庆魁一直想做得更好些,让树春承认他是一个优秀的父亲,一个好父亲。可是,树春却开着他送的车永远离开了人世,不再给他机会了。
祸不单行,树春去了刚10天,
高秀敏又突然地去了。
高秀敏去世时,张艳茹正沉浸在丧子的悲痛中,猛听到
高秀敏没了,张艳茹不禁痛哭失声。她让二儿子树成披重孝赶去长春,送
高秀敏最后一程。
何庆魁赶往长春给
高秀敏送葬时,张艳茹在松原的家里也给她设了灵堂。对着
高秀敏的遗像,张艳茹泪流不止:“秀敏,其实,这些年过去了,我原谅了你,爱本无罪,你怎么走得这样早啊！到最后我也没真正把老何给你,你一定很遗憾吧！”
如今,张艳茹一直住在辽源市二儿子树成家中,多少次午夜梦回,想起长眠地下的
高秀敏,她都懊悔不已。婚姻是自私的,他们三个人一直这样和平共处,实际上是硬生生将三个苦命的人拴进了一个死结里,终身不得解脱。如果当初自己果断一点,放手让老何到秀敏的身边,也许三个人都会真正快乐起来,而秀敏也不会留下终身的遗憾。可是如今,他们再也没有挽回的机会了。
斯人已逝,张艳茹唯愿活着的亲人能重寻安宁平静的生活,各自珍重！
