自杀:
935年,封建恶势力利用有关她的婚姻讼案大作
文章,造谣中伤,把一桶桶脏水泼到她的身上。她不堪被辱,留下“人言可畏”的遗言,服药自尽,时年25岁。 阮玲玉的死因真的是人言可畏吗？一句人言可畏把所有的人都解脱了。一句人言可畏把阮玲玉的死归咎于小报记者,归咎于无聊的小市民,所有的当事人都干净了,都没有关系了。但是随着时间的推移,随着新的历史资料的披露,特别是当年的一些当事人,当他们进入晚年的时候,他们为了求得自己良心的安宁,他们开始打开了自己记忆封存的那些资料。于是我们可以看到阮玲玉的死不是像我们当初以为的人言可畏。
那么这个时候我想,大概每一个人都会在想,阮玲玉只有25岁,多么年轻的生命。阮玲玉在25岁的时候已经拍了29部电影,并且已经成为中国电影历史上默片时代最优秀的,没有人可以和她竞争的一个女演员的时候,她为什么要用那样决绝的手法终止了自己的生命,终止了自己的艺术,那么凶手到底是谁呢？当我们有这个问题的时候,我们就必须要进入到历史那一页,我们一定要回到阮玲玉生活的上个世纪30年代,那个场景以及阮玲玉生活当中的三个男人。
死亡:
就在阮玲玉和唐季珊开始新的同居生活时,张达民出现了,当张达民看到阮玲玉身边的唐季珊时,他那无赖黑暗的嫉妒心理油然而生。于是阮玲玉暂时平静的生活再次掀起了风波,而这次风波直接把阮玲玉推向了死亡。
那个时候张达民已经潦倒了,他看到自己潦倒的时候,和自己同居了8年的一个女人居然和另外一个男人在一起,并且另外一个男人要比他更有钱,更有实力,他心中那种复杂的感觉是不言而喻的。那么在这种复杂的感觉当中,恨和嫉妒控制了他整个的情绪。于是这个时候张达民他人性恶的一面就表现出来,他开始使用了一种非常无赖的方式来纠缠阮玲玉。我们说张达民的身上既有公子哥儿的那种洒脱,那种浪荡,也有小市民的那种斤斤计较,也有上海那种拆白党的那种无赖,这三种东西合在一个男人身上,那这个男人真的就是恶棍,十恶不赦了。所以他在这个时候就想,反正你阮玲玉有软肋在我的手上,我不要白不要,他敲诈钱财,并且他这一次一敲数额很高,是要五千。当时的阮玲玉就想息事宁人,唐季珊在边上冷言冷语地说:“你要给他钱是可以的,我是不给的,但是我觉得你这样给下去的话,是没完的,他是一个无赖。”阮玲玉就看到唐季珊的脸色很不好看,于是她就狠了一下心:“好,我一分钱都不给。”张达民没有想到,一向软弱的阮玲玉居然那么坚决地说一分钱不给,于是他就说:“好,你不给我钱,我就把你的身世给揭露出来。”结果张达民就到法院递了一张状子,说阮玲玉当时住在他们家的时候,偷走了他们家的多少多少东西,然后把这些偷来的东西全部送给了唐季珊,这样等于把唐季珊也告进了法庭,法院受理了这个案件。
这个时候唐季珊为了自己的名誉,也到法院告了一张状,说张达民对他是名誉诬陷。为了证明张达民对他是诬陷,他要阮玲玉出面在报纸上登一篇宣言说阮玲玉没有把张家的东西拿来送给他,他们彼此在经济上是独立的。阮玲玉是多么要面子的人,但是最后因为两个男人的无赖,利益和荣誉,把自己给出卖掉了。
但是阮玲玉当时还是想和唐季珊在一起的,所以她答应下来,就在报纸上发了一个公告说自己和唐季珊同居,经济是自立的,来证明唐季珊的清白。
这个时候唐季珊在外面又有了新的相好,这是阮玲玉处于一个女人的敏感,跟踪而去发现的。这个相好叫梁赛珍,当时是上海滩上著名的一个舞女,舞跳得好,人也长得好,所以经常去拍电影的。等于是和阮玲玉一个圈子里面的人。当阮玲玉发现唐季珊在外面等于是和自己的朋友梁赛珍有了这样的关系的时候,她的内心是非常痛苦的,但是她要面子,她不说。
由于张达民的无赖和唐季珊的不忠,阮玲玉再次失去了感情的寄托。此时阮玲玉惟有把心中的悲哀和痛苦融化在所扮演的角色当中。这时一次偶然的机会,阮玲玉生命中的第三个男人再次闯入了她的生活,他是阮玲玉在生命的最后一刻唯一可抓的稻草。但最后阮玲玉放弃了,为此阮玲玉付出了血的代价。
当时蔡楚生正好是要拍一部进步电影叫
《新女性》,女主人公就让阮玲玉来演。当演到最后一场戏自杀,并且自杀拯救不过来的时候。阮玲玉躺在床上,她当时已经把药吃下去了,但是她忽然又觉得她不应该死,她觉得她死了,所有的罪恶也便随着她的死消失了,所以这个时候她反倒有一种求生的欲望,这个时候剧中人在临死之前她对医生说:“救救我,我要活”。这个镜头拍得相当出色,在场所有的人都被阮玲玉的表演所打动,全部是潸然泪下。她这个戏演得那么好,演技是其一,感同身受自己的经历和剧中人的经历何曾相似才是最主要的。
这个时候导演蔡楚生就让所有的工作人员都退场,他一个人坐在床边默默地陪着阮玲玉,等到阮玲玉的情绪平复下来以后,阮玲玉就对蔡导演说,她说:“我多么想成为这样的一个新女性,能够摆脱自己命运的新女性,可惜我太软弱了,我没有她坚强。”其实当时的阮玲玉已经预感到自己的一生是悲剧的。当她演艺事业到了最高峰的时候,也是人生步入25岁的时候,所有悲剧的伏笔都成为她悲剧的一个高峰了。
其实第三个男人就是那位很有才华的导演蔡楚生。蔡楚生和阮玲玉是同乡,他们的感情或者说他们的友谊完全是在片场建立起来的。蔡楚生曾经是在商店里面当一个学徒,后来他到电影厂来做杂义工,他完全是通过自己的自学,然后一步一步地走向著名导演。这与当时都是留洋回来科,班出身的很多导演不同。这是他有种自卑感。正因为蔡楚生这样一个背景,使得阮玲玉和蔡楚生特别亲近。因为他们都是广东人,两个人都有相同的爱好,所以很多出身的背景,包括生活习性的相识使得他们两个人越走越近。
阮玲玉她是保姆的女儿,可以说一直到阮玲玉死都没有人知道,也就是说张达民一直到最后出了一本书《我和阮玲玉》,并且在书面上说句句是实话的那本书里面,他都没有写阮玲玉是保姆的女儿,可见张达民在阮玲玉死了以后,他还是良心发现为阮玲玉守住这个秘密的。然后知道阮玲玉这个秘密的第二个人就是蔡楚生。当我们看到一本《阮玲玉》的书,在头十行里,我们可以看到,阮玲玉是佣人的女儿。这个信息最后是1957年的时候蔡楚生在悼念阮玲玉逝世二十二周年的时候披露的。因为阮玲玉觉得,蔡楚生和自己一样,出身很卑微,就和他很亲近,所以就把自己是一个保姆的女儿,怎么样和张达民同居,又怎么样认识唐季珊,又怎么和唐季珊同居,然后唐季珊又爱上了别的舞女,她内心是怎么样痛苦,全部和蔡楚生说了。
当演艺事业如日中天的阮玲玉拍完影片
《新女性》后,她和导演蔡楚生之间有了逐步的了解,萌发了没有言传的暗暗的情愫。
到了1984年,蔡楚生导演离世以后,著名作家,电影界前辈柯灵先生在一次纪念中国电影大会上第一次公开披露了阮玲玉和导演蔡楚生两个人之间的感情:在
《新女性》合作过程中,这两位彼此倾心相诉的艺术家,各自痛苦地扼杀了燃烧的热情。阮玲玉力图改变命运的努力落空了。要不然这一幕悲剧也许可以避免。
所以我们要回到我们今天的明星之死的这个人性的拷问,也就是说在阮玲玉生命当中的第三个男人当阮玲玉遇到最危机的时候,并且她已经看透张达民和唐季珊的时候,她去求助过蔡楚生,她想让蔡楚生救她,怎么救不知道。但是我们知道的是,他没有承担这一段感情。
就在阮玲玉和这三个男人理不清的感情纠葛时,电影
《新女性》又遭到了小报记者的攻击,他们把矛头直接指向扮演女主角的阮玲玉。这时阮玲玉在感情方面的受挫和被报刊记者攻击的双重压力下,于1935年3月8号,在家中留下了“人言可畏”的遗言,离开了这个令她心力交瘁的人世。她的死,真的是因为“人言可畏”吗？在阮玲玉逝世之后,一份湮没了几十年,被人们认为是真实的遗书来到了世人的面前,这一份真实的遗书的背后又揭示了什么？
为什么到了3月8号,阮玲玉就会自杀？所有的人对这件事情一直是持有怀疑态度的。当时人们就要让唐季珊把这个遗书交出来,唐季珊一开始不肯交出来,他说:“这是阮玲玉给我最后的物件,我是不能交出来的,我是要保存的。”可是外界坚持要他把这个遗书交出来,唐季珊又说:“阮玲玉太爱我了,我也太爱阮玲玉了,阮玲玉的遗书写得蛮肉麻的,我不好意思拿出来。”但是外界还是要求他拿出来,然后这是隔了很长时间,终于才拿出了一份阮玲玉的遗书,这份遗书上就是我们所有人都非常熟悉的遗书,阮玲玉说:季珊:我是爱你的,我也希望你能够一直好,就是说我走了,你就可以不被人诬陷了,然后就说人言可畏,人言可畏,最后连写了两句人言可畏。
就是因为这一份遗书的出来,所以所有的人都以为阮玲玉是因为承受不了舆论的压力,承受不了两个官司给她的名誉带来的损伤,又因为她演了那么多的悲剧角色,所以她自杀的。但后来随着那些当事人的良心发现,中国电影百年的到来,我们不断地去翻阅那些存在仓库里面的资料。我们发现不是这样的。
就在唐季珊向社会抛出了阮玲玉的遗书后不久,有人又在一家发行量很小的读物《思明商学报》上意外地发现了一份阮玲玉的遗书,此遗书是后来与唐季珊同居的女明星梁赛珍提供的,这份遗书是写给唐季珊。这是第二份遗书,这份遗书当时是交给香港一个不起眼的一份小报发表出来的。当这份遗书发表以后,梁家的姐妹梁赛珍和梁赛珊从此消失,再也找不到了。那么从她们的消失当中,我们可以看到这份遗书的珍贵。
但是始终有人是质疑第二份遗书,说也许有人想陷害唐季珊,故意编造了第二份遗书。于是我又和很多老影人,比如说上海的一位老影人叫沈寂的,沈寂专门研究过阮玲玉,并且采访过很多阮玲玉同时代的当事人,我们通过采访,资料整理,我们发现许多细节可以和这第二份遗书对应起来。
第一是阮玲玉的司机,他证明当年就是3月8号晚上那天,他们是参加一个宴会回去的,很晚回家的时候,唐季珊和阮玲玉坐在汽车上就发生过剧烈的争吵。此外,和阮玲玉住在同一条弄堂里面的人,好几次看到阮玲玉站在家门口哭,唐季珊不放她进家门,并且也不许阮玲玉的母亲来开门。从邻居的回忆,然后又根据司机当天的回忆,我们可以基本上相信这样的情况是经常发生的。
第三,她吃完药了,吃完药以后,后面的情形真实的情形我们知道的就比较少了,我们知道的只能通过阮玲玉的妈和唐季珊的说法,当时发现了她吃药了,并且已经昏迷过去,那个时候距离她吃药只有两小时,其实稍微有些医学常识的人都知道,其实吃安眠药的救治救的早还是很容易,洗胃吊盐水,稀释它的毒性。当唐季珊发现阮玲玉吃了安眠药的时候,他首先想到的不是怎么样去救她,他首先想到的是我首先把阮玲玉送给医院里面去,不得了,那么著名的一个演员,马上闹得满城风雨,我又要承担很多的干系了。所以他就想到,1928年,阮玲玉自杀的时候是送到一个日本人的医院里去的,因为日本人的医院在很偏僻的地方,并且他们有这样的一个规矩,就是替病人保密的,所以,当时的唐季珊就开车把阮玲玉送到日本人的医院,日本人的医院离阮玲玉住的地方很远,开了一个多小时的车子,送到那个医院,那个医院没有急诊,晚上没有医生,这个时候唐季珊还是不选择把阮玲玉送到大医院里面去,30年代上海有很多著名医疗水准很好的教会医院的他不送。他该是怕自己的名誉受损,于是他就把阮玲玉送到了自己的一个私人医生朋友那里,这个时候距离阮玲玉吞食安眠药已经有6小时,已经很危险了,那么这个邹医生也很害怕,觉得自己的朋友送来一个病人,但这个病人眼看没有救了。他当场提出要请医生来会诊,他需要有见证人,否则死在他的诊所里面他怕讲不清楚,他说:“我要有医生会诊,所有医生都说一定要送到条件比较的医院里面去。”他们赶紧把阮玲玉送出去。给阮玲玉转院的时候已经到了上午10点钟了,当时的阮玲玉的片长老板黎民伟是一个非常有脑子的人,他拍了一张在阮玲玉从私人诊所到医院转移的这个过程中的照片,阮玲玉在抢救过程不断的转院就说明了唐季珊的冷酷。这个时候阮玲玉的生命对他来说不重要,这个时候掩盖住事情的真相才是最重要的。虽然由于男人的无情无义,爱情的幻灭导致了阮玲玉最后的无依无靠,导致了她最后走上绝路。但她走上绝路的过程中,她还是有机会的可以活过来的。
所以我和中国电影界的老影人沈寂先生,通过资料的分析,共同认为第二份遗书来得更可靠一点。如果阮玲玉那么爱唐季珊,唐季珊也是那么爱阮玲玉,那么她不至于在她生命的最后走上绝路。我通过分析,研究了解阮玲玉,认为阮玲玉她最后的死不是死在人言可畏,其实是死在人性可畏。我们从阮玲玉的这个死上面可以看到人性的脆弱,人性的复杂,同时也可以看到在那个旧时代女性的命运。
阮玲玉自身的局限造就了她的悲剧。悲剧就是将人生有价值的东西毁灭给人看,这个是悲剧的定义,第二个定义更重要,描写主角与占优势的力量(如命运,环境,社会)之间冲突的发展,最后达到悲惨的或灾祸性的结局。真正的悲剧是当外部强加给你苦难的时候,自己人性的弱点屈服于这个苦难,演变成一出悲剧,而阮玲玉的悲剧非常符合美学的第二个定义。当外界强加给她不幸的时候,强加给她苦难和绝望的时候,她用自己行动完成了这出悲剧。
当然最后我们不能不看到,就是说阮玲玉在自己作为一个女性,在自己人生的历程当中,在自己的追求,挣扎,探索当中,她一直没有跳出自己人生的局限,就是她所依靠的都还是男人,男人,男人,最后还是男人。
所以在电影《阮玲玉》里面,有一首主题歌,这首主题歌叫做《葬心》,这里面有两句歌词,写得特别好:阮玲玉贪着一点爱,贪着一点依赖。其实阮玲玉就是贪着一点爱,贪着一点依赖,然后放不掉一点虚荣。这对一个女人来说,其实是一个很卑微的要求,也是一个天经地义的要求。
遗书:
唐季珊提供的遗书
人言可畏
我一死,人们一定以为我是畏罪。其是(实)我何罪可畏,因为我对于张达民没有一样有对他不住的地方,别的姑且勿论,就拿我和他临别脱离同居的时候,还每月给他一百元。这不是空口说的话,是有凭据和收条的。可是他恩将仇报,以冤(怨)来报德,更加以外界不明,还以为我对他不住。唉,那有什么法子想呢!想了又想,惟有以一死了之罢。唉,我一死何足惜,不过,还是怕人言可畏,人言可畏罢了。
阮玲玉绝笔廿四,三月七日
午夜致唐季珊
季珊:我真做梦也想不到这样快,就会和你死别,但是不要悲哀,因为天下无不散的筵席,请代千万节哀为要。我很对你不住,令你为我受罪。他虽这样百般的诬害你我,但终有水落石出的一日,天网恢恢,疏而不漏,我看他又怎样的活着呢。鸟之将死,其鸣也悲,人之将死,其言也善,我死而有灵,将永永远远保护你的。我死之后,请代拿我之余资,来养活我母亲和囡囡,如果不够的话,请你费力罢!而且刻刻提防,免他老人家步我后尘,那是我所至望你的。你如果真的爱我,那就请你千万不要负我之所望才好。好了,有缘来生再会!另有公司欠我之人工,请向之收回,用来供养阿妈和囡囡,共二千零五十元,至要至要。另有一封信,如果外界知我自杀,即登报发表,如不知请即不宣为要。
阮玲玉绝笔廿四,三月七日午夜
《思明商学报》刊登的遗书
(当这份遗书发表以后,梁家的姐妹就是梁赛珍和梁赛珊从此就消失了,再也找不到了)
其一
达民:我已被你迫死的,哪个人肯相信呢？你不想想我和你分离后,每月又津贴你一百元吗？你真无良心,现在我死了,你大概心满意足啊！人们一定以为我畏罪？其实我何罪可畏,我不过很悔悟不应该做你们两人的争夺品,但是太迟了！不必哭啊！我不会活了！也不用悔改,因为事情已到了这种地步。
其二
季珊:没有你迷恋“XXX”,没有你那晚打我,今晚又打我,我大约不会这样做吧！我死之后,将来一定会有人说你是玩弄女性的恶魔,更加要说我是没有灵魂的女性,但那时,我不在人世了,你自己去受吧！过去的织云(唐季珊前女友),今日的我,明日是谁,我想你自己知道了就是。我死了,我并不敢恨你,希望你好好待妈妈和小囡囡(阮玲玉的养女)。还有联华欠我的人工二千零五十元,请作抚养她们的费用,还请你细心看顾她们,因为她们惟有你可以靠了！
没有我,你可以做你喜欢的事了,我很快乐。
玲玉绝笔
