| “魔岩三杰”的张楚和何勇在沉寂多年后曾出现在公众视野,他们都没怎么爱惜自己的羽毛。张楚像个早衰的小老头,何勇也成了发福的中年大叔。如果,只是说如果,“三杰”中的大仙窦唯今天还站在舞台中心,他也不会是外表最光鲜的那个,他应该游走在各种音乐节,或成为真人秀节目中转椅子的导师。想必,他被问及的永远都是王菲,高原,烧车,阴谋…… 窦唯没有给人机会去了解他,或者曾经给过,但没有被人善用。他没有对头条表现饥渴,也没有对金钱表现热衷,他选择大隐于市。作为一个曾经的公众人物,他一不营销,二坚持做自己喜欢的事,三把自己喜欢的事做得很好,于是他便被部分人封了神。 在窦唯地铁出行照被曝光后,他的“朴实”让一部分人觉得这位中年男子“不体面”,也让一部分人为他“心疼”。每个人都振振有词,好像都在窦唯的世界走过一遭似的——无论好坏,每个猜心者其实都不够“体面”。 窦唯的日子的确过得有些素。他藏在角落,饮一杯“苦水”,不知是否甘之如饴？ 黑豹时期 最被歌迷怀念的状态 别看照片上的窦唯有些脏,人家年轻时也曾是泡在胶原蛋白里的小鲜肉。人类审美这么多年也没什么进步,窦唯随着年纪增长,没有成为更好的大叔,或者保持逆生长的势态,他发福,谢顶,睡眠不足,衣着品味堪忧,这样的外表放到现在,很难让人有进一步了解他灵魂的欲望。 说起窦唯,大概都和才华有关。他18岁考上北京青年轻音乐团,1988年顶替离开的主唱丁武加入黑豹乐队,几乎包揽了黑豹的所有词曲创作,《Don`t Break My Heart》,《无地自容》等都是经得起时间考验的作品。1991年10月,窦唯却离开了黑豹,媒体对其脱队曾有过很多猜测,最普遍的说法是因为峦树,窦唯和王菲的三角恋。黑豹的鼓手赵明义曾经向媒体透露:“如果我还说窦唯和我们是因为音乐理念不同而离开,那是骗人了,一定是因为别的原因他走了。是什么原因呢？打个比方啊,你和我是兄弟,可是你抢了我的老婆,我能高兴吗？就只有分开咯……” 1993年,窦唯加入魔岩唱片,《黑梦》,《艳阳天》,《山河水》奠定了他在乐坛的地位。那时窦唯已经开始玩实验音乐,即使现在再听,它们也完全不过时。但是,窦唯和唱片公司有很大的分歧,他曾说《山河水》在所谓的制作成本中掺进了80%水分,“我后来看到一本账目,里面六七十万完全是瞎账,根本就是子虚乌有”。2000年,窦唯在《雨吁》之后开始制作无人声的纯音乐,《相相生》,《暮良文王》,《镜花缘记》,《束河乐记》等作品皆为独立制作。窦唯认为,当下的环境不适合用任何语言阐述自己的态度和认识——有缘者自有意味,无缘者如听噪音。 “王菲前夫”一个剪不断的标签 窦唯是姜昕的初恋,而王菲之前是栾树的女友。当时王菲的事业在香港,为了爱情只要有机会就飞回北京,最被人津津乐道的是1995年初夏清晨,港媒在小胡同拍到王菲倒夜壶的照片。这组照片在香港引发讨论,文化差异让港人不明白王菲为何要放弃养尊处优的生活。 1996年,王菲和窦唯奉子成婚。有说法是窦唯当时不想结婚,在结婚前的上午还和王菲商量要不要取消婚礼,最后迫于压力还是结了。王菲生下孩子后,因为工作需要不得不在香港长时间停留。窦唯每次打电话找王菲,她不是在工作,就是在打牌或者唱卡拉OK,有时候根本找不到她。曾有人问窦唯“王菲爱你吗”,窦唯激动地说:“我不知道爱的定义是什么。假如说我爱你,我给你房子,汽车,然后人走了,彼此没有什么交流沟通,这算是爱吗？” 1994年,高原为《黑梦》拍摄唱片封套,在出《艳阳天》时,窦唯再次指名封面要高原来拍。坊间有报道称,王菲想给窦唯一个惊喜,在那英的陪伴下跨进家门却看见了“雀占鸠巢”的一幕。由于是天后的婚姻,自然引来关注。1999年,窦唯和高原在日本餐厅吃饭,被港媒盯梢,问这女子是谁,窦唯脱口而出:“她叫高原,是我的爱人。”至此,窦唯和王菲的婚姻走到末路。 他有才华 但生活方式不敢恭维 爱对了是爱情,爱错了是青春。2002年窦唯和高原再婚。高原是这样形容窦唯的,“他就像一些行为艺术家一样极端,用他的自我去折磨人”,“他不坏,他只是不适合婚姻生活,他不能面对孩子和家庭。但是他仍然是任何人都不能相比的音乐人”。高原承认,爱一个人的才华和幸不幸福是两回事,但她不能接受窦唯对自己的“阴谋论”说法。2004年,窦唯与高原分手,把女儿也带走了。两人为了抚养费问题闹得不可开交,因为高原要的108万元对窦唯来说是天价。 2006年,窦唯在上海演出时突然大骂高原和丁武,言辞非常激烈。彼时的窦唯神经高度紧绷,其心理防线被一篇题为“窦唯每月给高原500块,丁武劝其看心理医生”的报道摧毁。文中提到窦唯现在经济窘困,每月只给高原500元的生活费。冲动之下,他大闹该记者就职的单位,砸坏了电视和电脑各一,向部主任脸上泼了杯水,继而又烧了一辆车……窦唯自己报警,然后安静地坐在一旁,等着警察前来。2008年3月,窦唯被判故意毁坏公私财物罪,因情节轻微,且是自首,免予刑事处罚。对判决结果,窦唯表示服从,但“如果往后再有类似的不公平事件在身上发生,我还是不会妥协,会抗争到底”。 不止一篇报道描写过窦唯的落拓生活,包括赵明义也这样认为。他认为窦唯的才华绝对值得尊敬,但他的生活不敢恭维,“很多次站在他的立场上想帮他,包括‘怒放’,去跟他谈,来参加这场演出,对你只有好处,没有坏处。他想了想,给了个天价,恨不得我们5个乐队的钱都给他还不够。那你是演还是不想演呢？如果你用这种方式拒绝我们,最后伤的是谁呢？我们没办法进到他的脑子里。如果他一个人拧巴就好啦,关键他身边有几个人跟他是一样的状态。肯定是有些东西毁了他。” 清浊自甚 这次窦唯很冷静 如今,窦唯和高原的女儿小院儿已经13岁,和王菲的女儿窦靖童也18岁了。2013年高原透露窦唯再婚,2014年窦唯亮相“山河水/潸何水生态艺术展演”,2015年窦唯一个人坐地铁被拍到打盹照。而在这张照片出来之前的几天,流传最广的还是窦唯的书画作品,以及那个抓眼球的标题“窦唯你画这么好,王菲知道吗”。那些对他“不体面”的评价,当然并没有多大的恶意,莱昂纳多一身膘的时候,不也有人哭天呛地吗？窦唯本人对这张照片的回应是:清浊自甚,神灵明鉴。挺好,不能说凡间一切大小事都扰不到他,但琴棋书画的爱好的确能提高人的修养和气质。 时间退回到2008年的深圳,似与今天的地铁照有异曲同工之妙。当时窦唯与不一样乐队在酒吧举行了3场音乐会。第一场他一直在弹钢琴,几个酒客喝多了,站到窦唯面前喝倒彩:“唱啊,唱歌啊！”他静静地坐着继续弹,一个多小时后,一句“谢谢”,走了,第二场,窦唯玩了整场鼓…… 明星关键词:窦唯 ,窦唯,Dou Wei |
